Zoé ne sait pas (encore) siffler

Hugo, le grand frère de Zoé, siffle tout le temps. Il siffle en mettant ses chaussures. Il siffle en arrosant les tomates. Il siffle même en se brossant les dents, ce qui éclabousse un peu le miroir. Il suffit à Hugo d’arrondir les lèvres, et hop, une chanson sort toute seule : fuiii, fuiii.

Zoé aimerait bien siffler, elle aussi. Elle arrondit les lèvres. Elle souffle. « Pfff. » Rien que du vent. Elle recommence, plus fort. « Fffff. » Ses joues se gonflent comme un ballon. Hugo éclate de rire. « On dirait un pneu de vélo qui se dégonfle ! » Zoé, elle, ne rit pas du tout.

Elle monte dans sa chambre et s’assoit sur son lit, les bras croisés. « Je ne sais pas siffler, dit-elle à son ours en peluche. Je ne saurai jamais. » L’ours ne répond pas. Mais derrière lui, sur l’étagère, il y a une photo : Zoé sur son vélo, l’été dernier.

Zoé se souvient. L’été dernier, elle ne savait pas rouler sans les petites roues. Elle zigzaguait, elle posait le pied par terre cent fois par jour. Et maintenant, elle roule jusqu’au parc, avec Papa qui marche derrière elle. Avant, elle ne savait pas non plus écrire son prénom. Maintenant, elle fait un Z magnifique, grand comme un éclair.

Zoé décroise les bras. « Je ne sais pas siffler, dit-elle à son ours. Pas encore. »

Alors Zoé fait un plan : essayer un petit peu chaque jour, pas plus. Le matin, devant le miroir, elle arrondit les lèvres, comme pour souffler sur une soupe trop chaude. Dans le bain, elle essaie avec la langue en bas, puis avec la langue en haut. Dans le jardin, elle souffle doucement, puis très doucement. Pfff. Pfff. Toujours du vent. Mais le cinquième jour, il sort un tout petit bruit, si petit qu’elle croit l’avoir rêvé.

Pendant ce temps, Zoé découvre qu’elle sait faire d’autres choses. Elle sait claquer la langue comme un cheval qui trotte. Elle sait faire le hibou en soufflant dans ses mains, hou-hou, hou-hou. Hugo essaie de faire le hibou, lui aussi. « Pfff. » Rien que du vent ! Zoé sourit. « Tu veux que je te montre ? » Et elle lui montre, patiemment, comment placer ses mains.

Un matin, dans le jardin, un merle se pose sur la barrière et se met à chanter. Zoé s’approche sans bruit. Elle arrondit les lèvres comme pour la soupe trop chaude, elle souffle tout doucement… et un son sort. Fuiii. Un petit son fin et tremblant, mais un vrai sifflement. Le merle penche la tête. Zoé siffle encore. Fuiii. Le merle lui répond. Enfin, c’est ce que Zoé a cru entendre.

Zoé court jusqu’à la maison. « Hugo ! Papa ! Écoutez ! » Elle siffle. C’est tout petit, mais tout le monde l’entend. Papa applaudit. Et Hugo tend la main à sa sœur. « Marché conclu ? Tu m’apprends le hibou, et moi, je t’apprends une chanson. »

Ce soir-là, assis sur les marches du jardin, Zoé et Hugo prennent leur première leçon. Zoé montre comment mettre les mains en coquille, les pouces bien serrés l’un contre l’autre. Hugo montre comment tenir une note sans la laisser s’envoler. Hou-hou, fait Hugo, un peu de travers. Fuiii-fuiii, fait Zoé, tout doucement. Sur la barrière, le merle ne bouge plus, comme s’il prenait la leçon, lui aussi. Demain, ils essaieront encore. Tous les trois.