La petite graine de Sacha

Au début du printemps, Maman ouvre la main devant Sacha. Au creux de sa paume, il y a une graine. Une toute petite graine rayée de noir et de gris, pas plus grande que l’ongle d’un petit doigt.

« C’est une graine de tournesol, dit Maman. Un jour, elle sera plus grande que toi. »

Sacha regarde la graine. Puis elle regarde ses pieds, ses genoux, son ventre, aussi haut que ses yeux peuvent monter. Puis elle regarde encore la graine.

« Plus grande que moi ? Cette miette ? »

« Plus grande que toi, sourit Maman. Mais il faudra lui laisser le temps. »

Sacha remplit un pot de terre bien noire. Avec son doigt, elle creuse un petit trou, elle y couche la graine et la recouvre tout doucement. Puis elle verse un peu d’eau, juste un peu, comme Maman le lui a montré. Elle pose le pot sur le rebord de la fenêtre de la cuisine, là où le soleil vient dire bonjour chaque matin.

« Voilà, dit-elle. Maintenant, tu peux pousser. »

Le lendemain, Sacha court à la cuisine, encore en pyjama. Elle regarde le pot. Rien. La terre est toute plate, toute pareille. Le jour d’après : rien. Et le jour d’après encore : toujours rien.

« Elle ne pousse pas, soupire Sacha. Elle s’est peut-être endormie, là-dessous. Je vais juste regarder. Un tout petit peu… »

Son doigt s’approche de la terre. Maman pose doucement sa main sur la sienne. « Si tu la déterres, elle devra tout recommencer. Sous la terre, elle est très occupée. On ne la voit pas travailler, c’est tout. »

Sacha croise les bras. Attendre, c’est long. C’est même la chose la plus longue du monde. Elle reste un moment devant le pot, les sourcils froncés. Et puis, tout à coup, elle a une idée.

Elle prend une grande feuille et ses crayons, et elle trace des cases, plein de cases, comme un calendrier. Dans la première, elle dessine un pot avec de la terre et rien d’autre. « Chaque matin, je dessinerai une case, décide-t-elle. Comme ça, on attendra ensemble, la graine et moi. »

Avec un bâtonnet de glace et un bout de carton, elle fabrique aussi un petit panneau, qu’elle plante à côté du pot. Papa l’aide à écrire les lettres : « Chut ! Graine au travail. »

Alors, chaque matin, Sacha arrose un peu, dessine sa case et raconte sa journée à la graine : le chat du voisin qui dort sur le muret, la soupe aux poireaux qu’elle n’a pas aimée, la chanson apprise à l’école. Et quand ses doigts ont trop envie de creuser, elle les cache dans ses poches et elle chantonne.

Le neuvième matin, Sacha s’arrête net devant la fenêtre. Au milieu de la terre, il y a une minuscule bosse. Et de la bosse sort un petit crochet vert, tout courbé, comme quelqu’un qui fait la révérence.

« Maman ! » chuchote Sacha, parce qu’on ne crie pas sur un bébé tournesol. « Maman, viens voir ! Elle est réveillée ! »

Le lendemain, le crochet s’est redressé. Deux feuilles rondes se sont ouvertes, comme deux mains qui disent bonjour. Dans la case du jour, Sacha colorie enfin du vert. Beaucoup de vert. Elle appuie si fort que son crayon devient tout petit.

Les semaines passent. La tige grandit : d’abord haute comme un crayon, puis comme l’arrosoir, puis comme la chaise de la cuisine. Il est temps de replanter le tournesol dehors, dans la terre du jardin. Papa plante un tuteur à côté. Chaque dimanche, il trace un trait sur le tuteur pour mesurer le tournesol, et un trait sur la porte pour mesurer Sacha. Sacha se met sur la pointe des pieds. Juste un peu.

Au début de l’été, Sacha doit lever la tête, lever la tête, et lever encore la tête pour voir le haut du tournesol. Il est plus grand qu’elle. Plus grand que Papa, même ! Tout là-haut, une énorme fleur jaune s’est ouverte, ronde comme un soleil, et les abeilles viennent lui rendre visite en bourdonnant.

À la fin de l’été, la grosse fleur penche la tête, lourde, lourde. En son cœur, il y a des graines rayées de noir et de gris, toutes pareilles à la première. Sacha essaie de les compter. « Une, deux, trois… dix… vingt… Maman, il y en a combien ? » « Des centaines », dit Maman.

Sacha en donne une poignée aux oiseaux. Elle en garde cinq pour elle, pour le printemps prochain. Et elle en glisse cinq autres dans une petite enveloppe. Dessus, elle dessine un soleil, et Papa écrit en dessous : « Pour Nina ».

Le lendemain, quand son amie Nina vient jouer dans le jardin, Sacha lui tend l’enveloppe. Nina l’ouvre et fait glisser les graines dans sa main. « Qu’est-ce que c’est ? » demande-t-elle. « Des graines de tournesol, dit Sacha. Un jour, elles seront plus grandes que toi. » Nina regarde les graines, puis ses pieds, puis encore les graines. « Plus grandes que moi ? Ces miettes ? »

Sacha sourit, exactement comme Maman au début du printemps. « Plus grandes que toi. Mais il faudra leur laisser le temps. Au printemps, je te montrerai comment on fait les cases. » Nina range l’enveloppe tout au fond de sa poche, bien à plat, comme un trésor.

Au-dessus des deux amies, le grand tournesol penche sa tête lourde, comme s’il écoutait.