La grande cabane de Lila

Ce samedi-là, il pleut depuis le petit déjeuner. Les gouttes glissent sur les vitres, et le jardin ressemble à une grande flaque. Alors Lila a une idée, une très grande idée : construire une cabane dans le salon.

Elle tire les coussins du canapé : un, deux, trois, quatre. Elle étend le grand drap bleu sur deux chaises et sur le bord de la table, puis elle accroche les coins avec des pinces à linge. À l’intérieur, elle installe sa couverture toute douce, ses trois peluches préférées et la lampe de poche de Papa. Quand elle se glisse dessous, tout devient bleu et silencieux, comme au fond de la mer.

« C’est ma cabane, chuchote-t-elle. Rien qu’à moi. »

Juste à ce moment-là, une petite tête passe sous le drap. C’est Max, son petit frère, avec son lapin en tissu sous le bras. « Je peux venir ? » demande-t-il. « Non, répond Lila. C’est ma cabane. Tu vas tout faire tomber. » Max regarde les coussins, la lampe, la couverture douce. Puis il repart sans rien dire.

Dans sa cabane, Lila allume la lampe. Elle fait parler ses peluches. Elle leur sert du thé pour de faux, dans des tasses pour de faux. Mais les peluches ne répondent pas, et le thé pour de faux n’a pas beaucoup de goût. C’est étrange : la cabane est immense, et pourtant elle paraît un peu vide.

De l’autre côté du salon, on entend de petits bruits. Lila soulève un coin du drap. Max a posé un torchon sur une chaise. Il s’est construit une cabane minuscule, si minuscule que ses pieds dépassent. Il raconte une histoire à son lapin, tout bas, et le lapin a l’air de très bien l’écouter.

Lila regarde ses quatre coussins. Elle regarde les pieds de Max qui dépassent. Elle réfléchit longtemps, en mordillant le bout de sa tresse. Puis elle prend le plus gros coussin, traverse le salon et le pose devant la cabane minuscule. « Max, dit-elle, ma cabane est trop grande pour une seule personne. Tu veux venir ? Il y a de la place pour toi, et pour ton lapin aussi. »

Max a un sourire jusqu’aux oreilles. Il se faufile sous le drap bleu avec son lapin, son torchon et une idée. « Et si on faisait une fenêtre ? » Ensemble, ils relèvent un coin du drap et l’accrochent avec une pince à linge. Maintenant, depuis la cabane, on voit la pluie danser sur la vitre. Avec le torchon de Max, ils fabriquent même un rideau.

Max tient la lampe pendant que Lila raconte une histoire de bateau. Puis Lila tient la lampe pendant que Max raconte l’histoire d’un lapin qui sait voler. Elle est un peu bizarre, cette histoire, et ils rient tellement que tout le drap se met à trembler.

Papa passe la tête sous le drap. « Mais qu’est-ce que c’est que cette cabane magnifique ? » Lila et Max se regardent. « C’est notre cabane, répond Lila. Tu peux entrer, mais il faut apporter le goûter. » Papa revient avec trois tartines de confiture et trois verres de lait. À trois, on est un peu serrés, les genoux se touchent et les miettes tombent partout. Mais c’est le meilleur goûter de toute la semaine.

Le soir, la pluie s’est arrêtée. Papa a dit que la cabane pouvait rester jusqu’à demain. Alors, en pyjama, Lila et Max s’y glissent une dernière fois pour dire bonne nuit aux peluches, au lapin et au grand drap bleu. Dehors, une dernière goutte tombe du toit : plic. Dedans, il fait tout chaud, et il reste de la place pour tout le monde.