Le parapluie de Mamie Rose

Le mardi, c’est Mamie Rose qui vient chercher Nora à l’école. Et quand il pleut, Mamie Rose apporte son parapluie. Pas un petit parapluie de rien du tout, non : un immense parapluie rouge à pois blancs, si grand qu’on dirait une tente. « Il était à ma maman, et à sa maman avant elle », dit toujours Mamie Rose.

Ce mardi-là, la pluie tombe très fort. Elle tambourine sur le parapluie, ploc, ploc, ploc, et elle fait des ronds dans les flaques. Nora tient la main de Mamie Rose, et elles marchent bien au sec, serrées l’une contre l’autre.

Devant l’arrêt de bus, Nora s’arrête. Sous l’abri, il y a déjà beaucoup de monde. Et à côté, sous la pluie, il y a Adam. Adam est arrivé dans sa classe il y a deux semaines. Il ne parle presque jamais. Il attend le bus avec sa grande sœur, et tous les deux ont remonté leur capuche. Mais la pluie tombe si fort que les capuches ne servent plus à grand-chose.

Nora regarde Adam. Elle ne le connaît pas beaucoup. Elle ne sait même pas s’il a envie qu’on lui parle. Elle regarde le parapluie rouge, si grand, si rond. Puis elle tire doucement sur la manche de Mamie Rose. « Mamie, ton parapluie est grand comme une tente. On peut abriter Adam et sa sœur ? » Mamie Rose sourit. « Bonne idée. C’est toi qui leur demandes ? »

Nora s’approche, le cœur qui bat un peu vite. « Adam, tu veux venir sous le parapluie de ma mamie ? Il est géant. » Adam la regarde, étonné. Puis il hoche la tête. Sa grande sœur dit : « Merci, c’est vraiment gentil ! » Et hop, les voilà quatre sous le parapluie rouge à pois blancs.

À quatre, on est un peu serrés. Des gouttes tombent sur les épaules de ceux qui sont au bord. La sœur d’Adam a un pied dans une flaque, Mamie Rose a le chapeau de travers, et tout le monde se met à rire. Alors Adam dit, tout doucement : « On dirait une petite maison. » C’est la première fois que Nora entend sa voix.

En attendant le bus, Mamie Rose raconte le jour où son parapluie s’est envolé sur la plage, et où un monsieur a couru derrière lui jusqu’au bord de l’eau. Adam rit. À son tour, il raconte que chez lui, il y a un chat qui aime dormir dans les bottes de pluie. Nora rit aussi. Le temps passe si vite qu’ils sont presque surpris quand le bus arrive.

Adam monte avec sa sœur. Derrière la vitre toute mouillée, il fait un grand signe à Nora. Nora agite les deux mains, et Mamie Rose fait tourner le parapluie rouge, comme pour dire au revoir, elle aussi.

Le lendemain matin, quand Nora arrive à l’école, Adam l’attend devant la porte de la classe. Il lui tend une feuille pliée en deux. Dessus, il a dessiné un immense parapluie rouge à pois blancs, et dessous, quatre paires de pieds : des petits, des grands, et deux pieds dans une flaque. « C’est pour toi », dit Adam. À la récréation, ils jouent ensemble, et Adam parle, parle, parle.

Le soir, le vieux parapluie sèche, grand ouvert, dans la baignoire, comme un énorme champignon. Nora a accroché le dessin au-dessus de son lit. Dehors, il pleut encore un peu, tout doucement. Nora écoute les gouttes sur la fenêtre. Demain, il pleuvra peut-être encore. Et pour une fois, Nora espère un peu que oui.