Un tout petit frère pour Inès

Depuis ce matin, la maison chuchote. Maman chuchote, Papa chuchote, et même Mamie, qui parle d’habitude si fort au téléphone, chuchote. Parce que dans le couffin, près du canapé, il y a Paul. Paul, le petit frère d’Inès.

Inès se penche au-dessus du couffin. Paul est tout petit. Il a deux poings fermés comme deux noisettes, un nez comme un bouton et presque pas de cheveux. Il dort. Il dort beaucoup. « Il ne fait que dormir », dit Inès.

Ding-dong ! C’est la voisine, avec un cadeau pour Paul. Ding-dong ! C’est Tatie Sophie, avec un cadeau pour Paul. « Oh, qu’il est mignon ! Oh, les petites mains ! Oh, les petits pieds ! »

Inès montre sa nouvelle pirouette. Personne ne la voit. Inès montre son dessin de fusée. « Très joli, ma chérie », dit Tatie Sophie sans le regarder, parce qu’elle regarde Paul.

Alors Inès va s’asseoir sur la première marche de l’escalier, sa girafe en peluche sur les genoux. Elle fronce les sourcils très fort. « Il ne sait rien faire, ce bébé, dit-elle à sa girafe. Il ne sait pas parler, ni jouer, ni même sourire. Quand est-ce qu’il repart ? »

Mamie vient s’asseoir à côté d’elle, sur la marche. Elle ne gronde pas. Elle pose simplement sa grande main chaude sur la petite main d’Inès. « Il reste, ma chérie, dit-elle doucement. Et toi aussi, tu restes. Tu restes notre Inès. Ça, ça ne change pas. »

Inès ne répond pas. Mais elle laisse sa main sous celle de Mamie, un long moment.

Un peu plus tard, Paul se réveille. D’abord, il fait une petite grimace. Puis sa bouche s’ouvre en rond, et… « Ouiiin ! Ouiiiiin ! »

Maman est à l’étage, elle cherche un pyjama propre. Papa est parti raccompagner Tatie Sophie jusqu’à sa voiture, et Mamie fait chauffer de l’eau pour le thé. Il n’y a qu’Inès, à côté du couffin. « Ouiiin ! »

Inès ne sait pas quoi faire. Elle n’a jamais consolé de bébé, elle. Elle regarde Paul, tout rouge et tout fâché. Puis elle se souvient de ce que fait Papa, le soir, quand c’est elle qui n’arrive pas à se calmer. Elle se penche tout près du couffin, et elle chante très doucement une chanson qu’elle invente au fur et à mesure :

« Doucement, doucement, petit frère, le vent s’endort sur la rivière. Doucement, doucement, petit Paul, un oiseau dort sous le saule. »

Paul s’arrête de pleurer. D’un coup. Il ouvre deux grands yeux sombres et brillants, et il regarde Inès. Il la regarde vraiment. Inès continue de chanter, encore plus doucement. Alors une toute petite main se tend, attrape son doigt et le serre. Fort. « Oh, souffle Inès. Il est fort, en fait. »

Quand Maman redescend l’escalier, elle s’arrête sur la dernière marche. Elle voit Paul, tout calme, qui tient le doigt de sa grande sœur. « Tu l’as consolé ? chuchote-t-elle. Toute seule ? » « Je lui ai chanté une chanson, dit Inès. Une chanson à moi. » « Alors c’est votre chanson, maintenant, dit Maman. La tienne et la sienne. »

Ce soir-là, quand Paul s’est endormi, Maman s’installe avec Inès dans le grand fauteuil, rien que toutes les deux, pour lire une histoire. Ensuite, Inès prend ses feutres et dessine sa famille : Papa, Maman, Mamie, le chat, et elle-même, avec sa robe à pois. Mais il ne reste plus de place pour Paul.

Inès mordille le bouchon de son feutre. Et tout à coup, elle sait : elle va chercher une deuxième feuille, et Maman l’aide à la coller à côté de la première avec du ruban adhésif. Maintenant, il y a de la place pour tout le monde. Tout au milieu, Inès dessine un tout petit bébé qui tient le doigt d’une grande sœur.

Le dessin est accroché au-dessus de son lit. De l’autre côté du mur, Paul dort. Et Inès, avant de fermer les yeux, fredonne tout bas : doucement, doucement, petit frère…