La nouvelle chambre de Malo

Chez Malo, il y a des cartons partout. Des cartons dans le couloir, des cartons dans la cuisine, des cartons empilés si haut qu’ils font comme une tour. Demain, toute la famille déménage dans une maison, de l’autre côté de la ville.

Malo est assis sur son lit. Il regarde le plafond de sa chambre. Au plafond, il y a sept étoiles qui brillent dans le noir. Papa les a collées quand Malo était petit, en forme de casserole : la Grande Ourse.

« Elles vont rester là, les étoiles ? » demande Malo. Puis, sans attendre la réponse : « Je peux les emporter ? »

Papa sourit et va chercher l’escabeau. Il décolle les étoiles une par une, tout doucement, et Malo les range dans un petit pot en verre. Une, deux, trois, quatre, cinq, six, sept. Pas une de perdue.

Ensuite, Malo prépare sa boîte à trésors. Il y met son caillou en forme de cœur, sa plume de geai bleue, sa petite boussole et le pot aux sept étoiles. Sur le couvercle, Maman l’aide à écrire en grosses lettres : TRÉSORS DE MALO. FRAGILE. Cette boîte-là, pas question de la mettre dans le camion. Elle voyagera sur ses genoux.

Avant de partir, Malo fait le tour de sa chambre vide. « Au revoir, la fenêtre d’où je regardais passer les trains. Au revoir, le coin où je lisais avec Maman. Au revoir, la chambre. » Sa voix résonne un peu, parce qu’il n’y a plus rien dedans.

La nouvelle maison sent la peinture fraîche. Les déménageurs apportent les cartons, les meubles, le canapé. Malo monte l’escalier, sa boîte serrée contre lui, et il ouvre la porte de sa nouvelle chambre.

Elle est grande. Elle est blanche. Elle est vide. Il n’y a rien, à part la lumière qui entre par une fenêtre qu’il ne connaît pas. « Bonjour ? » dit Malo. « …jour… jour… » répond la chambre.

Malo recule d’un pas. « Elle ne me connaît pas, cette chambre, chuchote-t-il. Elle n’est pas à moi. » Maman s’accroupit à côté de lui. « Pas encore, dit-elle. À ton avis, qu’est-ce qu’il lui faudrait pour qu’elle devienne la tienne ? »

Malo regarde les murs tout blancs, puis la boîte serrée contre lui. Il la pose par terre, au milieu de la chambre, et soulève le couvercle. « Il lui faut des trésors », décide-t-il.

Alors Malo s’occupe de tout. Il choisit la place de son lit : sous la fenêtre, pour voir le ciel. Il pose son caillou en forme de cœur sur le rebord de la fenêtre, et la plume de geai juste à côté. Il range sa boussole dans le tiroir de la table de nuit. Papa remonte le lit, Maman accroche les rideaux verts de l’ancienne chambre, et Malo déroule son vieux tapis rond, celui avec une route dessinée dessus.

Il reste le pot aux étoiles. Papa ressort l’escabeau. « Tu te souviens de la forme ? » « La casserole », dit Malo. Et il montre du doigt, étoile après étoile : une, deux, trois, quatre pour la casserole, cinq, six, sept pour le manche. Papa les colle exactement là où Malo le dit.

Par la fenêtre, Malo aperçoit un grand arbre, dans le jardin d’à côté. Sur une branche, un écureuil roux le regarde, une noisette entre les pattes. Puis, hop, il file jusqu’en haut. « Un écureuil ! s’écrie Malo. Dans l’ancienne chambre, il y avait les trains. Ici, il y a un écureuil. »

Le soir venu, Malo met son pyjama et se glisse dans son lit, sous la fenêtre. Maman éteint la lumière. Et au-dessus de lui, dans le noir, sept étoiles s’allument doucement, en forme de casserole, exactement comme avant.

« Bonne nuit, les étoiles, dit Malo. Bonne nuit, l’écureuil. Bonne nuit… » Il s’arrête. Il écoute. La chambre ne répète plus rien. Avec le lit, le tapis, les rideaux et tous les trésors, l’écho est parti.

Malo sourit dans le noir. « Bonne nuit, ma chambre », chuchote-t-il. Et cette fois, la chambre ne répond pas. Elle le laisse dormir.