Le grand cartable de Tom

Demain, c’est la rentrée. Tom va entrer à l’école maternelle et, pour l’occasion, il a un cartable tout neuf. Un cartable rouge, avec une grosse poche devant, deux bretelles bien rembourrées et une fermeture qui fait zzzip.

Le seul problème, c’est qu’il est grand. Très grand. Quand Tom le met sur son dos, on ne voit plus que ses jambes et le haut de sa tête. « Il est trop grand », dit Tom. « Tu vas grandir, dit Papa. Comme ça, il te durera longtemps. »

Tom regarde l’intérieur du cartable. C’est un grand trou tout vide. Et un grand trou tout vide, ça donne envie de le remplir.

Alors Tom commence. Il met ses douze petites voitures, au cas où il faudrait faire une course. Son dinosaure à roulettes, au cas où il s’ennuierait. Son oreiller, au cas où il aurait sommeil. Une banane, au cas où il aurait faim. Ses bottes de pluie, au cas où il pleuvrait. Et son bonnet, au cas où il neigerait. En septembre.

Papa passe la tête par la porte. « Tu pars en voyage ? » « Non, dit Tom. Je prépare l’école. » Il tire sur la fermeture de toutes ses forces. « Mais le cartable ne ferme pas. »

Papa s’assoit par terre à côté de lui. Il regarde la montagne d’affaires. Puis il regarde Tom. « Dis-moi. Qu’est-ce qui t’inquiète, pour demain ? »

Tom tripote la fermeture. Zip. Zip. « Et si je ne connais personne ? Et si je ne sais pas où mettre mon manteau ? Et si tu oublies de venir me chercher ? »

« Je n’oublierai pas, dit Papa. Je serai devant la porte bleue, à la fin de la journée. Pour le manteau, la maîtresse te montrera. Et pour le reste… qu’est-ce qui t’aiderait vraiment, à ton avis ? »

Tom regarde toutes ses affaires, une par une. Et il se met à les ressortir : la banane, l’oreiller, les bottes, le bonnet, le dinosaure et les douze voitures. À la fin, il ne garde que deux choses. Réglisse, son chien en peluche aux oreilles qui pendent, pour la sieste. Et, dans la poche de devant, une petite photo de toute la famille, pour la regarder s’il en a besoin. Zzzip ! Le cartable ferme.

Le lendemain matin, devant l’école, le grand cartable rouge rebondit sur les mollets de Tom. Papa lui fait un gros câlin. « Devant la porte bleue, à la fin de la journée, promis. » Tom hoche la tête, serre les bretelles et entre.

La maîtresse s’appelle Madame Lin. Elle a une voix douce et des lunettes vertes. Elle montre à Tom une rangée de portemanteaux, et sous l’un d’eux, une étiquette avec un petit escargot et son prénom. « Voilà ton portemanteau, Tom. C’est le tien pour toute l’année. »

À côté, un garçon essaie d’accrocher son cartable. Il est vert, et il est encore plus grand que celui de Tom. Un vrai cartable de géant ! Le garçon tire, pousse, se met sur la pointe des pieds… mais le cartable retombe. Le garçon regarde ses chaussures. Il n’a pas l’air d’avoir envie de parler.

Tom hésite. Il sent son cœur faire des petits bonds. Puis il s’approche. « Le mien aussi, il est trop grand », dit-il.

Le garçon lève les yeux. Il regarde le cartable rouge de Tom, puis son cartable vert, puis encore le cartable rouge. Et il rit. « On dirait qu’on porte nos maisons sur le dos. » « Comme des escargots ! » dit Tom, en montrant l’étiquette de son portemanteau. Ensemble, ils accrochent les deux cartables, l’un à côté de l’autre. Le garçon s’appelle Sami.

La journée tourne comme un manège. Il y a la peinture, les chansons en rond, la cantine et la sieste avec Réglisse. À la récréation, Tom et Sami jouent aux escargots : ils avancent très, très lentement, et c’est le dernier arrivé qui gagne. Ils gagnent tous les deux.

Devant la porte bleue, Papa est là, exactement comme promis. Tom court vers lui, son cartable bondissant derrière. « Papa ! J’ai un copain. Il s’appelle Sami, et son cartable est encore plus grand que le mien ! » « Et le tien, demande Papa, il est toujours trop grand ? » Tom soulève une bretelle, comme pour peser son cartable. « Un peu. Mais c’est pratique pour faire l’escargot. »

Ce soir-là, Tom pose son cartable près de la porte d’entrée, prêt pour le lendemain. Puis il part se coucher à la manière des escargots : très, très lentement, un plaid sur le dos en guise de coquille et Réglisse sous le bras. Papa fait la course avec lui, très, très lentement lui aussi. C’est le dernier arrivé qui gagne… et ce soir, de justesse, c’est Tom. Demain, il y aura Sami, la porte bleue et deux grands cartables accrochés côte à côte.